看起来亮如繁星,事实上苍蝇齐聚──费兹杰罗与败坏年代书单
作者: 点击:366 次

看起来亮如繁星,事实上苍蝇齐聚──费兹杰罗与败坏年代书单

费兹杰罗(Francis Scott Key Fitzgerald),1896/09/24-1940/12/21

费兹杰罗大学还没念完就跑去从军,那是1917年,第一次世界大战已经打了三年多。费兹杰罗早早就对文学产生兴趣,大学时更立志要当作家;虽然一时血气上涌地跑去当兵,但入伍之后他想到「啊如果我就死在战场上不就当不成作家了?」,于是快快地写了自己的第一本小说《浪漫的自我主义者》投稿,希望能够获得出版机会,就算自己战死沙场,好歹也有了个作家头衔。

不过接下来发生了三件费兹杰罗没料到的事:

首先,第一次世界大战在1918年结束了,费兹杰罗根本没被派上战场。

再者,《浪漫的自我主义者》被出版社嫌到没一句好话,但有个年轻编辑看出这部作品的潜力,向费兹杰罗提出非常具体而有效的修改方向。费兹杰罗和编辑来来回回地重修了好几次,最后把这本书定名为《尘世乐园》,1920年出版,大获好评。对这个名为柏金斯的年轻编辑及费兹杰罗而言,这都代表两人传奇的开始。

以及,费兹杰罗谈恋爱了。

以时间顺序来看,费兹杰罗先是服役时在一个乡村俱乐部对名媛赛尔妲一见锺情,然后在大战结束、他要退伍回纽约时向对方求婚。赛尔妲对物质生活很要求,费兹杰罗说自己要去广告公司上班,一定可以负担得起她想要的生活品质,不过赛尔妲没被说服。但约莫在这段时间里,费兹杰罗和柏金斯搞定了《尘世乐园》,费兹杰罗如愿获得作家头衔,书卖得也不错,看起来未来能有稳定收入,结果费兹杰罗这婚就结成了。

很多人把赛尔妲视为拜金败家的代表、拖垮费兹杰罗的黑暗力量,但不可讳言的是,以这样的生活形态维持婚姻关係,费兹杰罗当然不是完全没有责任。为了庞大的开支,他一面接下大量文稿邀约一面写出大量他视为垃圾但能带进收入的文章,一面希望再写出能够证明自己是个够份量文学作家的小说──可惜后续出版的小说在当时都没有引起太大的注意,包括现今被视为经典的《大亨小传》。

费兹杰罗的酗酒问题日益严重,赛尔妲出现精神方面的问题──虽然当时费兹杰罗的稿费曾经高达一篇四千美金,但他们的生活其实已如表面华美内里腐坏的爵士年代一样,看起来亮如繁星,但事实上是苍蝇齐聚,除了直直向衰亡走去之外,别无他法。

1940年,到好莱坞去当编剧的费滋杰罗心脏病发,死在婚外情对象的家里,手头有没写完的书稿。1948年,已经因精神问题进出疗养院将近二十年的赛尔妲在医院大火中身亡──当时她被锁在诊间,正等着接受电击疗法。

这对一直没有离异但又被彼此搞得很痛苦的夫妻被葬在一起,墓碑上刻着《大亨小传》的最后一句话,「于是我们继续往前挣扎,像逆水行舟,被浪头不断向后推入过去」,一如他们奋力想证明自己的创作(是的,赛尔妲后来也开始创作小说),也一如他们无力抵抗的命运。

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
最新文章