专访》女性主义名家与变性父亲的和解之旅:专访《在暗房里的男人
作者: 点击:914 次
专访》女性主义名家与变性父亲的和解之旅:专访《在暗房里的男人

2004年,美国知名女性主义者暨普立兹奖得奖记者苏珊.法露迪(Susan Faludi)收到一封来自她亲生父亲的电子邮件。在此之前,她和这位暴力强势又沙文的父亲已疏远了廿多年。这封突如其来的电邮标题是「一些改变」(Changes),信中高龄76岁的法露迪父亲史蒂芬透露了一则令她震惊的消息,他说:「我已经受够我所扮演的那个阳刚又强势的男人,那不是真正的我。」所以他到泰国接受了性别重置手术,现在的他是「史蒂芬妮」。

其后10年,法露迪与她的父亲展开了一场猫抓老鼠的对话。基于女性主义的思维及记者的专业,加上儿时的家暴阴影,让法露迪不断试图深入她父亲内心的各个暗处,想要彻底剥开这个访谈对象的层层伪装。


法露迪与其父亲(图片截自YouTube:Famed Feminist Author Susan Faludi Finds New Perspective In Father's Sex-Change)

以摄影与修图为专业的史蒂芬,毕生靠着不断「修改」与翻转自己的身分度过一次次的生命关卡——他是匈牙利犹太人,靠着变装成纳粹军官躲过二次大战犹太人大屠杀;他披着一家之主、热爱居家修缮和户外活动的外衣,成功扮演了美国60、70年代的男性/父亲阳刚角色;最后他更靠着跨越性别,想推翻所有的一切。

熟知如何佯装躲避的史蒂芬当然没那幺容易到手擒来,对于法露迪想窥探过去的所有提问,他都没有直接的答案。他闪躲、吊人胃口、模糊不清、前后矛盾,法露迪的每一个问题,似乎都指向更多问题。

然而,对自身的身分认同闪躲了一辈子的史蒂芬,虽然永远不会是合作、坦白的受访者,但在生命的最终章,他想要开放自己、对自己及他人更诚实的欲望却是真诚的。他希望有人来挖掘他、暴露他,他选择了已经扬名立万却与自己疏离多年、甚至对他埋恨在心的女儿。他对长期书写性别议题的法露迪说:「来写我的故事。」这个提议(或是请求)开启了一扇门,让法露迪踏进从未真正了解的父亲的世界,连结了那段曾经扭曲残缺、最后并中断的父女亲情,也成就了某种和解的可能。

法露迪把10年来与跨性别父亲相处及访谈的一切,写进了新书《在暗房里的男人》(In the Darkroom)。此书2016年中于美国出版,法露迪一贯犀利的辨证推演,与她父亲俨然活过历史的传奇一生,加上当时正引领美国国家对话的跨性别议题,让这本书一上市就受到媒体盛讚。不仅获选为《纽约时报》2016年度十大好书、权威书评杂誌《科克斯书评》(Kirkus Review)年度最佳非小说奖,也入围2017年普立兹奖自传类的决选。

以下是笔者与法露迪的专访。

Q:妳认为妳父亲一直都想当女人吗?或者他晚年决定变性的原因,是来自做为男性的沮丧,以及长期与其他国族身分(犹太人、匈牙利人等)之间的拉扯?

从我父亲跟我说过的一切来看,他想成为女人的欲望是从童年早期就有的。他记得7、8岁时就曾经拿我祖母的性感睡衣和洋装来穿,所以他晚年决定去变性,很可能有个非常自然(organic)的层面。

但虽然如此,我父亲对于「当女人」的看法,是被他一生中无数的其他因子及经验所塑造的——他成长的社会、我祖母表现出来的女性特质、他想达到社会预期的「男子气概」时面临的种种困难……这些都影响着他对「当女人」的定义。

我父亲想从「变成女人」这件事得到的,也深受他生命故事的影响。他是不是希望变成女人之后,能抹灭掉他感到羞愧的过去?让别人更爱他?让他感觉特别并被呵护?让他跟其他人更接近?他常常跟我说:「身为男人时,我不懂得沟通,现在我终于知道怎幺跟人讲话了。」

 Q:妳曾提过父亲对妳家人,特别是妳母亲的暴力,型塑了妳的女性主义思维。妳与父亲最后的「和解」有没有改变、或者让妳重新思考原有的女性主义立场及信仰?

我父亲完成变性手术后和我重逢那时,的确对我的女性主义思维带来很真实的挑战。我父亲早先的男性暴力唤醒了我的女性意识,而那个人现在却高谈唇彩及高跟鞋,还带我参观他的玛丽莲.梦露风格服装行头。我们对此有过非常多的争执。

但是当我父亲渐渐沉澱下来之后,他就不再装演出那种很女生的女性特质,不再只靠性别来定义他自己。从这个角度来看,到最后其实我父亲的跨性别转变,证实了我的女性主义立场没有错。我一向认为性别是一个光谱,我最坚持的女性主义信念就是,我们都比社会加诸在我们身上的性别角色还要複杂及有趣许多。

并且我也认为,我的女性主义思维给了我更多助力,去探索并了解我父亲的种种经历。

Q:书中有很精彩的一段,提到妳青少年时期曾跟妳父亲比赛赛跑。妳写到「无论是我对妇女解放运动的狂热、我的青春或我的训练,都比不上他的决心」,所以妳终究弃械投降,心里一边困扰地想着「当女人比较轻鬆」。妳可以多谈谈这段经历吗?那个当下对于现在成为女性主义者的妳有什幺意义?

那个当下让我领悟到的是男性的包袱。虽然女性面对许多歧视,虽然女性在许多方面都被视为二等公民,但我们并不需要承受男性那种不计一切代价一定要「赢」,否则就不配当男人的压力。我在我的第二本书《僵局:遭背叛的美国男人》(Stiffed: The Betrayal of the American Man)里书写美国90年代的「男性危机」时,这个领悟在我心中浮现过非常多次:我们加诸在男性身上的期待,极可能使他们窒息、残缺,或甚至剥夺他们的人性。


图片截自YouTube:Famed Feminist Author Susan Faludi Finds New Perspective In Father's Sex-Change

Q:如果妳有机会在妳祖母去世前跟她重逢的话,妳最想问她哪些问题?(二战后法露迪的祖父母移居以色列,法露迪父亲与他的亲生父母断绝往来。直到书写《在暗房里的男人》之前,法露迪从没有与她父亲的家人或亲戚联繫过。)

噢,太多问题了。我在写这本书的时候,一直不断想着,如果我能跟我祖母坐下来聊聊我父亲的童年,那该有多好。我对我祖母一生的了解都是来自二手资讯。她真的(像一些亲戚跟我说的)婚姻不幸福、有外遇,还流产过两次吗?如果真如此,那这又对当年还年幼的我父亲有何影响呢?她在二次大战中历经了什幺?她还记得我父亲假扮成纳粹军官,从匈牙利纳粹手中救出自己及我祖父这件事吗?她对于当母亲的感受是什幺?她很早就知道我父亲的性别倾向吗?当她发现我父亲偷穿她衣服的时候,曾经(像某个亲戚跟我说的一样)处罚过我父亲吗?为什幺我父亲在成年后拒绝与她往来呢?我想像她可以告诉我这些问题的答案。但谁知道,或许她的回答会像我父亲一样,又谨慎又有所保留。

 Q:前一阵子,着名的奈及利亚/美国作家阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)在访谈中说,「当人们谈到,『跨性别女人是真女人吗?』我的感觉是,跨性别女人就是跨性别女人。」妳对这个说法的看法如何?

阿迪契事件

2017年3月,着名的奈吉利亚裔美籍作家及女性主义者芝玛曼达.阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)接受英国广播公司(BBC)访问时,表示「跨性别女性就是跨性别女性」,与「天生女性」不同。阿迪契的着眼点在于社会归化,她认为性别不是性学、而是社会学。也就是说,性别是一种成长经验的长期养成,是这个社会对待个体的方式,并不是由阴茎或阴道、穿着举止打扮等就可以决定的。阿迪契并认为,男性在成长过程中享受到的性别优势,让他们即便在跨性别之后,仍不可能、也不应该与「天生女性」等同并论。

阿迪契向来饱受敬重、论及女性主义及女性平权议题时,发言铿锵有力、影响至鉅。她居然会说出「排挤」跨性别者的论调,当然马上遭受到前所未见、排山倒海而来的批评声浪。许多原本支持阿迪契的跨性别者纷纷对她的此番言论表示感到失望,她也被冠上「恐跨性别」(transphobia)及「排除跨性别者的极端派女性主义者」(TERF)的标籤,连跨性别女演员蕾芳.卡克斯(Laverne Cox),都在其推特上发文表示失望与不同意。


图片来源: flick:BBC World Service

许多跨性别者无法认同的是阿迪契所说的男性特权。他们表示,性别错置的他们在成长过程中遭受到的不公平对待,并不亚于任何女性,在充满污辱、排挤的社会养成中,他们并没有享受到任何男性特权。许多跨性别者也质疑,难道性别是一种「压迫竞争」(Oppression Olympics)?也就是说,如果你受到的压迫没有女性多,你就不配被称为女性?

种种质疑及愤怒声浪,让阿迪契亲上火线,在脸书上发表了一则长文。但阿迪契并非藉此文「道歉」,而是「澄清」。她在文中表示,这个理解上的误会是某种语言的专制。如果她在访问中说「跨性别女人是跨性别女人,而顺性别(cis-gender,指个人的性别认同与出生时的生理性别相同)女人是顺性别女人,但大家都是女人」,那幺她的论点就不会被误解。只是,阿迪契向来反学术语言,所以像「顺性别」这样的词彙,并不在她愿意使用的範围当中。

她重申,她想要区分的,就是身为跨性别与顺性别女性的经验,而不是真女人或假女人的问题。她认为唯有诚实去面对这两者之间在经验及人生养成上的不同,这两个群体才能并肩作战、互相扶持。两者不应该为了去面对争取平权的相同难题,就抹灭掉各种不同「女人」之间的差异性。因为阿迪契始终相信,不论跨性别者的成长历程有多幺压抑,性别是社会对待个体的方式,并不是个体内心的感受。只要身为生理男性,阿迪契都认为这社会就会主动给予他较多的社会资本与优势,这也就是为什幺男变女的跨性别女性,在社会上仍能获得较大的社会资本,享受到较高能见度的原因。

我父亲想要变成女人的欲望是不可否认的,这我也接受。我比较难接受的反而是那些他没改变的部分。我们共同经历的过去中的鬼魂,一直影响着我们之间的互动,但他却不断拒绝面对这些。如果我父亲的女人身分中有「跨性别」这部分的话,那就是身为女性的他,仍然保有着男性的他的历史。

Q:妳认为川普的上任,会对女性主义的发展带来什幺样的影响及挑战?

川普当选是女性的一大悲剧,但另一方面来说,这也是美国女性主义复兴的催化剂。悲剧是因为川普政权在各方面攻击女性权利:他再次恢复了「全球禁令」(Global Gag Rule),停止资助任何支持堕胎或与堕胎相关事务有关联的组织(这是他上任后马上推动的政策之一),他破坏同工同酬法令、瓦解计画生育(family planning)保护、挡下拨发给「美国计画生育联盟」(Planned Parenthood)的补助、大砍针对妇女保健的国际援助、加强在校园中起诉性侵害的难度、推翻某些让家暴不那幺致命的州立枪枝法规,还有很多很多。

他这一连串诋毁女性的动作,让女性运动整个倾巢而出,从在首都华盛顿爆发的「女性大游行」(Women’s March),到控诉性骚扰及性侵害的「#我也是」(MeToo)运动,到女性参选政职的人数呈现破纪录的历史新高。我祈求这份复甦的女性能量,能打败川普政权的反女性主义作风。

从网路延烧至街头的#metoo运动(photo by duncan)

Q:你与父亲因为这个访谈与书写的合作,而有了更紧密的连结。同样曾经深受你父亲的高压暴力所苦的其他家人,如何看待这段新的父女情谊和这本书呢?

我父亲要我写他的故事,但其他家人并没有,我要尊重他们的隐私。我们对于我父亲经历过的一切都有自己的看法与反应,但说到底,这本书只是关于我们父女的一场经验,我不想僭越为他人发言。

Q:你熟悉中国文学作品吗?读过从中文翻译过来的作品吗?

这是我一直想深入理解但却尚未研究的领域。我对于翻译文学的经验是,译者扮演了决定性的角色,而我还没去研究哪位译者可以将中文翻译成优美并值得信赖的英文。欢迎给我任何推荐。

Q:台湾向来走在亚洲女权及同志权利运动的最前线。我们才刚在2017年5月通过婚姻平权法案,使台湾成为亚洲第一个合法化同性婚姻的国家。你希望台湾读者能从阅读《在暗房里的男人》得到什幺启示,来继续挑战性别与性向的界限?

我父亲的故事说到底只是个人的故事,有关于女儿如何挣扎着去了解她那既难搞、複杂、多变又神祕的父亲——父母对子女而言都是神祕的。但就另一个层面来说,我为了摸清我父亲所进行的这段探索,给了我们一扇窗户,去正视我们这个时代最大的一场战役——身分认同之战。身分认同的危机正影响着世界上的许多事情,而且是在整个光谱上:LGBT人权当然首当其冲,但还有对移民的态度、右翼保守国家主义的兴起、ISIS、英国脱欧、打着「让美国再次伟大」旗帜的川普主义等等。我父亲像是个身分变色龙,在每个层面都面对着身分认同的危机。

虽然我是回忆录的作者,我同时也是个记者。我花了很多篇幅报导并探索我父亲故事中更大的时代背景——包括生理性别(sex)与社会性别(gender)认同的历史及演进,以及跨性别主义的历史。我希望读者读完这本书之后能更加理解,当各种身分认同在我们的生命中产生意义时,这些认同扮演了什幺角色,又带来多幺深厚的複杂性。

暗房里的男人:变性者一生的逃逸计画,一场父女的和解之旅。
In the Darkroom
作者:苏珊.法露迪(Susan Faludi)
译者:李康莉
出版:网路与书出版 
定价:500元
【内容简介➤】

作者简介:苏珊.法露迪(Susan Faludi)
一九五九年生于纽约皇后区。一九八一年时自哈佛大学毕业,毕业后成为新闻记者。曾为《纽约时报》、《华尔街日报》、《圣荷西信使报》、《亚特兰大日报》和《迈阿密前锋报》等报纸写过文章。一九九一年出版《反挫 》(Backlash)一书,获得美国国家书评奖(非小说类)(National Book Critics Circle Award)。同年于《华尔街日报》报导喜互惠公司的槓桿收购行为,而获普立兹释义新闻奖(Pulitzer Prize for Explanatory Reporting)。
作品有:《恐怖之梦:在不安的美国的神话与厌女主义》(The Terror Dream: Myth and Misogyny in an Insecure America)、《僵局:遭背叛的美国男人》(Stiffed: The Betrayal of the American Man)、《反挫:谁与女人为敌》(Backlash: The Undeclared War Against American Women)。

译者简介:李康莉
台大外文系毕业、美国威斯康辛州立大学英美文学研究所硕士、美国北卡罗莱纳州州立大学企业管理硕士。曾出版诗集《玛格莉回忆录》、《阅读的力量》(合着)作品收录于《作家的爱情》、「Net and Books」主题书系列等。现为社区大学讲师。电子邮件信箱:[email protected]

 

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
最新文章