专访》在地上社会,他们的地下生活:作家林峰毅与诗人德尉
作者: 点击:449 次
专访》在地上社会,他们的地下生活:作家林峰毅与诗人德尉

作家林峰毅(左)、诗人德尉

这是正午的月光吗?这是午夜的太阳吗?
光线从天上照射下来
没人知道,没人知道
到底是什幺在闪烁?

──库斯杜力卡《地下社会》

马奎斯说,「每个人都有三种生活:公开生活、私人生活以及祕密的生活。」2016年,义大利导演杰诺维西以此为灵感,发展成精彩绝伦、在餐桌上公开手机任何来电与讯息,玩真心话大冒险的《完美陌生人》。

接受专访的作家林峰毅与诗人德尉都有多重身分,过着截然不同的上班与创作生活。虽然很遗憾不能在访谈时跟他们一起玩手机真心话,但整个下午我们都在进行一定强度的内在揭露,也就从陌生之中,得到短暂靠近的可能。

真实人生,比恐怖片更让人恐惧

週一到週五的早上7点到傍晚5点,诗人德尉在一所校风严谨的中学担任老师,有着规律的生活,仅有少数的同事知道他的写作生活。因为有健身习惯,学生常称他是肌肉男、美国队长。他说自己是很「阳光的老师」,做教育工作,他认为应让学生感受到世界的美好与希望。课堂上,他说自己就是综艺节目的主持人,上课就是设计一场秀。他不吝惜表达对学生的关心与爱护,年轻学生也教会他生命的单纯。

「对于亲密的人,我们反而不会表达这些感情。」德尉说。很长一段时间,他的写作是为了扮演另一个人,与当时离开自己的恋人对话,想像着对方为何离开?为何不爱了?所以总把自己变成对方,「在《恋人标本》以前的作品,很多是这样的情况下创作的」。

德尉在社群媒体上有不同帐号,一个面向的他是阳光的,另一个面向是阴郁的。他常鼓励学生要更加努力,但自己也常抱怨世界。

「我不害怕看恐怖片,因为真实人生更加可怕。」他说,朋友有各自的生活,亲人总会离开,恋人也有自己的生命,到头来,人只剩自己。「我最近常做恶梦,想到此类的事,生活像温水煮青蛙,你会发现青春、健康、关係都一点一点在消失。另外一方面,不管是多好的朋友,我们也无法帮上对方。人找不到安顿之处。」

写作可能帮助了德尉面对这些恐惧。第一本诗集《德尉日记》在2010年出版,当时列在出版社的「吹鼓吹诗人丛书」。其后,他就展开自製的「小指头计画」,至今有ㄅ号作《病态》(2015)、ㄌ号作《恋人标本》(2016)、ㄖ号作《软弱的石头:等到一切都已不再重要》(2017),以及甫出版的ㄋ号作《女孩子》(2019)。

「独立出版可能赚不到钱,现实面也不一定有未来,但写作支撑了生活,写诗像绳索一样,绑住快要崩塌的自己。」德尉说。

姿态越硬,越容易被生活勒死

週一到週五,林峰毅的身分是旅行社的设计师,同样过着朝九晚七的生活。这种「正常」的工作,跟他新作《师大公园地下社会》里的歧路少年大异其趣。

故乡在屏东,退伍后他只身在台北打拼。念书时他做当代艺术,老师说,只要好好把作品做好,人是不会饿死的,他说:「我亲身经历,人是真的会饿死的。」

「二十几岁时,有段日子过得不好。大约半年的时间,我走在路上,没有一间路边摊吃得起。晚上,我只敢开头上的那盏灯,整个月只用一度水,房东还问我,都不用洗澡吗?」有次口袋只剩几百元,跟朋友见面,对方问他,身上还有没有钱,他硬颈地说,没事,还有钱。没想到朋友转头到ATM领了2万元给他,当场他眼泪就流下来了。回想这段日子,他说:「钱这个东西,在你没有任何援助时,它会慢慢把你勒死。」林峰毅做过木工、街头画家、代课老师、考古工,一直到成为平面设计师,生活才渐趋稳定。

因为正常上下班的工作,让生活有了余裕,他成立飞文工作室。从2014年出版妻子叶飞的小说《爱别离》开始,林峰毅已持续进行独立出版5年了。

一开始主要是他与叶飞想要把展览的内容製作成实体书,所以朝向独立出版迈进。林峰毅坦诚地讲:「出版社的第2本书,是自己的小说《剑客的接待》,那是在二十几岁的时候写的,实在有点不想拿出来见人,但要开出版社,谈通路,跟经销商打交道,你就得有出版计画,所以只好硬着头皮上了。」

今年甫出版的新作,则是召唤集体回忆、反应热烈的《师大公园地下社会》,无论在情节流畅度、或角色鲜明度,都达到相当水準。

在地下社会,与不同的人合作

製作诗集时,德尉常邀请其他创作者共同合作;素材也是跨域的,有插画,也有摄影。他说:「小指头就是打勾勾,是我跟其他领域创作者要一起上路的约定。」而林峰毅因为是做当代艺术出身,妻子也有摄影专业,故飞文出版社的所有书籍,一定会搭配摄影作品,也会有该本书的展览。




「我们只是蜉蝣,在小小一方天地里挣扎求活,公园是我们的街头乐园,也是我们的枷锁牢笼。没有人知道什幺会来,我们只能静静地等待,等着火烧上身的那刻,希望真的到了那个时候,我们都不至于伤得太重。」取自《师大公园地下社会》(摄影:叶飞)




故事里的野兽并不吃人,都市丛林里的衣冠禽兽则会将你生吞活剥,我们居住的这座城市,才是货真价实的野兽国。取自《师大公园地下社会》(摄影:叶飞)




有些什幺随着旧公园与UNDERGROUND一起结束了,时间一如既往的流逝,许多事物再也不会回到从前。取自《师大公园地下社会》(摄影:叶飞)

 导引两人走向独立出版的关键,是逗点文创结社的总编辑陈夏民。林峰毅表示,近几年关于出版或编辑的书相对多了,但2014年时真的就只有那本《飞踢,丑哭,白鼻毛》,「所以我们老老实实按照他写的,一步步去做。」德尉则是因为本来谈好的出版社决定不出《病态》,他便去请教陈夏民,「他鼓励我自己製作,而且愿意当这本诗集的编辑,提供一些协助。」

为何小指头计画会持续找不同人合作?「因为想要督促自己,一旦有约定,你就不能偷懒,一定要把诗写完,然后出版。而且他们是我很喜欢的创作者,我好希望他们的新作品能与我有关。也算是相互催促吧?」德尉笑着说:「那是一种想要合体的愿望。」

林峰毅也聊起《师大公园地下社会》编辑上的转折,他边说边苦笑:「本来完稿是15万字,陈夏民超狠,说他可以帮我删到只剩11万字。最后出版的版本是13万3000字,真的在流畅度方面,比原先的更好。可以找到信任的人给意见,真的很幸运。」

德尉也深有同感,「小指头计画其实不只是4本,有不少都因为各种不契合而失败。像《女孩子》原本是找摄影师合作,前后换了两位,请他们拍我扮装成女生,但拍出来的效果就是不对,他们好像也不能理解究竟我要做什幺。」

后来,德尉看到贺婕的脸书,她去国外留学,画一些街友,还跟他们生活。「我觉得相当受吸引,就请她画插画。最后是吴欣玮统整,做出很棒的设计,而且建议我再多写一些诗,让它更完整一点。」可以找到互相理解、信赖的伙伴,毋庸置疑是再幸福不过的事。

诗歌、小说、运动与社会

结婚以后第一次穿西装的林峰毅,戴着红色拳击手套,摆出格斗姿势。平素里艺文味浓厚的他,忽然就化身为北野武电影里的黑道人物,满脸酷劲、杀气。两人原本就有对比性,再加上冲突的视觉设计,也就更有柔弱与强悍交换、并置的意味。

摄影师则与德尉沟通肢体与眼神语言,「眼神空灵,但不能无神。」摄影师说,为了自己的作品,已多次进过摄影棚的德尉,面对各种指令,不感到谎张,也丝毫不笑场。

「不要说拳击了,我平常就完全没有在运动啦。」林峰毅说。但他参加很多运动──从2013年开始,反服贸、洪仲秋事件、318等,几乎无役不与。「有一次反核我也在,当时原本只是行经忠孝东路,忽然有人提议,大家也就坐下来,整整瘫痪了两天。」

讲起那阵子的经验,林峰毅眉飞色舞,「真的有一种台湾正在改变,价值观大翻转的美好感觉。」然而2018绑公投的县市长议员大选彻底打趴了他,「我才惊觉是自己搞错了,台湾根本没有改变,原来我们是少数。」

与林峰毅相反,德尉不是会去抗议现场的人。「我知道自己是个容易失控的人,所以异常克制。虽然握紧拳头,但终究是软弱的。当时的恋人对社会运动相当热衷,我总是很怯懦的拉住他,害怕他会受伤。」2018大选时,在中学担任教职的德尉,也在开票所监票,「一开票,就感觉到局面不乐观,」他心平气和地说:「我是普通人,而认识到所有人都是普通人这件事,相信就能够颠覆正常与不正常的界线。」

两人的作品,都以不同的方式与社会事件对话,《师大公园地下社会》除了描述边缘青年处境,也触及流浪动物、都市变更、举牌工等不同社会底层的面向。而德尉在《软弱的石头》中的每首作品都与特定的新闻对话,并搭配相关事件的照片,诗集的纸张是学生的答案卡,装帧别出心裁。

拍摄时,林峰毅忍不住摆出轮摆式移位、漩涡拳、羚羊拳的姿势,源自他还在追读的森川让次漫画《第一神拳》。他说:「幕之内一步两次挑战拳王都失败,比较符合拳坛现实,但总觉得他后面还会再起,毕竟是坚毅而有韧性的一步。」

他也谈起今泉伸二的《左拳天使》,和石渡治的《Burning Blood》,「前者当然是比较幻想式,后者则是两名拳击高手,一个平步青云成为世界拳坛第一人,另一个则是因故流落到地下格斗,成为黑暗世界的王。我对主角离奇的地下经验非常感兴趣。」在小说作品中,他也描绘了师大公园过去曾经有的地下格斗擂台的故事。

同样热爱日本漫画、并深受影响的德尉,则鲜少接触运动类型漫画。他会固定上健身房,既是为了身体健康,也是符合自身审美观,不过他只做个人运动。德尉说:「我跟人比较会有距离,不易亲密。我喜欢孤独的运动,只面对自己。」

女性能否成为一种价值追求?

提起《蛮牛》、《登峰造击》和《洛基》等经典拳击片,德尉说:「我觉得这些电影真正精彩的东西,都是在擂台以外的事,其实拳击场暗藏着人生的隐喻。」当他坐在擂台,露出无力颓废感时,确实也让人感觉,这样的场所真正在处理的,反倒是人如何与伤痛、失败相处的主题,而不是光芒万丈的成功。

站在擂台上、双手缠着彩虹般的手绑带,德尉显得迷茫,恍若黑泽清电影《赎罪》里被视为法兰西娃娃的苍井优,脆弱而纯净。或许在他强壮的躯体下,蕴含深邃柔软的阴性灵魂。

「我健身,不代表我就热爱使用肌肉的力量。」德尉讲起《女孩子》的种种成因,「就像我一直觉得,阴性书写不一定是女性才能写吧。我的诗就经常有人觉得是女孩子写的。」他认真地讲:「我也想要参加叶红女性诗奖啊。」我们听了都大笑。

「女性能不能就是一种价值呢?一种追求?」德尉讲起人生的经验,「不是有些小婴儿,生理是男性,但就有人会说好漂亮、长得像女生吗?但奇怪的是,长大以后女生在各方面都很吃亏。我也遇过不少女生,会质疑自己为什幺是女性,而不是男人。」




《女孩子》中的插画作品,贺婕绘,德尉提供

德尉认为,《女孩子》的跨性别书写有两种层次,「一是从男性或父权的角度出发,挖掘女性价值。另一个是我变身成女性,去写女性如何看待女性。我相信,女孩子本身就可以是一种理想。」

小说家成英姝是林峰毅年轻时的精神导师,她就觉得自己是男同志,意思是心理状态是喜欢男人的男人,只是不巧诞生于女身。「我自己对厉害的女性满着迷的。」《师大公园地下社会》里也描述了跨性别角色格斗天才佩恩,可说是小说最神秘而迷人的刻画「世界不是只能容许一种价值观吧,性别也是啊。」

问林峰毅对《女孩子》的看法?他答覆:「跟以前的几本比起来,我觉得《女孩子》没有那幺尖锐,变得更柔软,更有魅力。」然后他转而讲起一件记忆深刻的往事:「高中时期有个朋友是读美术班的,整班就只有他一个男生,所以超级抢手。他有大量的性经验。他跟我说过,女生月经来的时候最适合做爱,因为不会怀孕。然后当精液混合经血流出,会呈现粉红色。」

说完,林峰毅觉得有点对不起《女孩子》,但德尉认真回应:「有点骯髒或污浊的边缘创作很容易吸引我,因为特别有生命力。拍《妓女三部曲》的陈果说过,男性的梦境是白色,因为精液。女性的梦境是红色,因为月经。我觉得挺直接有力。」

恐惧、压抑、不可控制的,以创作迎击

在不可控制的人生,为何要创造另一种生活?尤其是当创作生活里,其实也充满无能控制的因子时。

德尉先回答:「以前我会说因为愤怒,我就是有话要说。但现在,我觉得创作是由于恐惧。前几天半夜做恶梦,醒过来,旁边没有人。梦境里,所有跟我相关的人都逝去,那是一个完全孤绝的状态。这个时候能够随时依靠的,只有写作。写作可以留住一切消逝的。」跟着他又透露:「我不太给身边的人知道我在创作。做独立製作的好处是量会很少,自然就不太容易有人读到。」

林峰毅则讲道:「小说是唬烂技,是不正面回应世界的另一种面对的方法。一般说法都是依靠工作支持创作,但我觉得是相反的,应该是我有创作,才能支撑我继续工作。有一阵子我找到正职,忙得没有力气创作,每天都像行尸走肉,感觉生活正在杀死自己,后来开始写小说,就明白,创作是我活下去的终极理由。换句话说,是因为有创作的存在,才有生活。」

相较于林峰毅的铿锵有劲,德尉就比较温柔,「生活是多面体,我是个表演者,不一样的社群,我会展现不同的样貌。有时候也觉得很累,会不会最后没办法变回我自己。每个人都有后门,但有人会选择把后门拉开,给人目击。我写小说时会比较诚实,因为需要清楚地交代脉络。但写诗就是隐喻和联想的技艺,是遮蔽和模糊的境界,所以诗其实是逃逸的路线。」

▇没人知道,没人知道

想起二十几岁的困顿,林峰毅在作品中一一放置与安抚这些回忆。他说:「小说里面的人,都不知道青春还能挥霍多久,未来在何处,没有人把他们当大人看。那是我在不同朋友身上看到的事情。但只要过了那段日子,它会过去,生活会渐趋稳定,那段日子,会变成一段特殊的风景。那不是循着正常路子的人,能感受到的。」

德尉则形容,工作和写作的自己,是背对背的两个人,工作时扮演老师,採访的时候扮演作者,「写作的时候,或许能扮演我想要的身分,真我的成分更多一点。」

创作是为自己创造祕密世界。当你在地上社会时,会受伤,会遭遇各种挫败与绝望,而小说与诗歌让人得以释放这些压抑。如库斯杜力卡的电影《地下社会》,透过马戏团式癫狂荒诞的影像符号,承载巴尔干半岛欧洲火药库的悲惨战乱现实,林峰毅和德尉,一个用犯罪推理与地下格斗,一个是化身为女性重塑新价值,他们其实何尝不是在自己人生中,寻找午夜的阳光。

摄影:王志元;视觉协力:吴欣玮;场地赞助:Boxing One 中山拳馆

女孩子
作者:德尉
绘者:贺婕、吴欣玮
出版社:斑马线文库有限公司
定价:320元
【内容简介➤】
 

作者简介:德尉
本名庄仁杰,创作穿梭新诗与小说交界,评论出入电影与艺文之间。着有论作《晚清文人的风月陷溺与自觉──品花宝鉴与海上花列传》与诗集《德尉日记》、《病态》、《恋人标本》、《软弱的石头──等到一切都已不再重要》等。

师大公园地下社会
作者:林峰毅
出版社:飞文工作室
定价:360元
【内容简介➤】

作者简介:林峰毅
屏东县人,于台北一带游蕩多年,生活在想像与现实的缝隙之间。二〇一四年成立飞文工作室,从事独立出版。着有小说《剑客的接待》、《师大公园地下社会》。

摄影者简介:叶飞
爱电影,爱文字。着有《爱流离》、《4个葬礼与快乐时光》、《无重纪》。

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
最新文章