「食物的滋味就是生活的滋味,就是爱情的滋味。」──专访《婀薄
作者: 点击:524 次

「食物的滋味就是生活的滋味,就是爱情的滋味。」──专访《婀薄

「我一直觉得小说家有特殊的心智结构。」崔舜华吸了口菸,扭过脖子吐出烟箭。

出版过《波丽露》、《你是我背上最明亮的废墟》,前阵子刚出版第三本诗集《婀薄神》的崔舜华,其实是个杂食的小说读者。「我喜欢推理小说;」崔舜华说,「卜洛克、钱德勒、汉密特、克莉丝蒂──那是考研究所前,在图书馆读完书,对自己的犒赏。我也喜欢村上春树,啊对了,我很喜欢吴尔芙。」

喜欢读小说,也读了不少小说,但崔舜华没打算要写小说,「那个和写诗的心智结构不一样。我觉得我没有写小说的才能。」崔舜华讲得理所当然,「我认为每个人都有自己擅长使用的工具以及使用它的方式,应该把自己会用的工具用到最好。」

因为母亲是国文教师,崔舜华接触古典文本的时间比一般孩子早、数量也比一般人多,「小时候我常觉得语言和文字,是很有趣的玩具;」崔舜华想了想,「后来我也没再试过其他工具,所以对文字的使用方式及美感表现,就会越来越执着。」

所以崔舜华写诗。「大概是十九、二十岁,唸大学的时候开始的。」崔舜华道,「那时并没有想太多,只是想找个自己说话的方式。」

自二十世纪的九零年代、网际网路逐渐普及开始,「网路时代,是诗的时代」之类说法就从未停过;社群媒体兴起之后,也的确有些诗人在网路上吸引了一定数量的目光。不过,对于这类现象,崔舜华看得透澈,「这类状况并不代表这是诗的时代,而是某种类型的创作者容易透过社群媒体被接受的时代。」崔舜华解释,「大众的品味,会反应社会的样貌。从前的诗坛,夏宇的作品属于比较接近大众的这端,但在光谱挪移之后,现在出现了更直白的创作方式。创作者如果藉这类作品说出自己的意见,我是能够接受这种实验精神的。」

崔舜华自己的诗作,并不走浅白通俗,甚或引人发噱的路数。「文类是个概念,可以容纳不同的作者、不同的作品;而在文类发展的过程当中,会有自己的理型、世代的经典,以及美学的积累。」崔舜华说,「创作者是否要向理型靠拢,是自己的决定,得对自己负责。」

因为艺术作品的价值,往往需要经过一段时间,才能出现比较足够的对照、客观的判準。「如果希望自己的作品被时间留下,那幺作品里就要有超越时光的东西。」崔舜华说得诚恳,「例如人性,好作品都会讲人性;例如对艺术的追求、对技艺的琢磨。」

「不过我觉得我的品味是反指标啦;」聊到对文字的品味与美感标準,崔舜华笑了,「例如我喜欢现代主义的小说,喜欢五四时期的文学家,这些都不是现在太流行的东西。」

崔舜华喜欢萧红、鲁迅、沈从文。「读萧红,或者日本的林芙美子,看到她们为了日常这一餐下一餐的着落而挣扎,那是很美的。」崔舜华正色道,「我很在意『进食』这件事。」

现代各国都有名厨,在出版媒体活跃、在出版市场也活跃,不过崔舜华所谓的「在意进食」,与这些名厨并没有关係。「只做不吃,那个就是『秀』而已;我在意的是『吃』。」崔舜华说明,「我很爱吃,我认为这是人的本质里、很重要的一环。」

崔舜华提到鲁迅的经典小说〈药〉,透过简单的吃食动作连结迷信、愚昧、讽喻及时代的变化连结在一起;「或者像萧红的《商市街》,那时她和萧军两人在哈尔滨,生活很佶倨,文章里会写到今天有多少进帐、能吃好一点或得吃得将就一点;」崔舜华的语气显出她曾在那些文字里浸得多深,「那些关于吃食的描述,会让我们知道,食物的滋味就是生活的滋味,就是爱情的滋味。」

,崔舜华在台湾调酒界教父级人物王灵安的「Trio三重奏」有场关于女性诗人、创作者,以及吃食的讲座,讲座的主题,就是萧红与林芙美子,「饥饿的生活」。

「关于饥饿,关于吃;」崔舜华说,「那是很真诚的。」

►►最后报名机会!

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
最新文章